«Ты никогда этого не забудешь»: что говорит агент ФБР об осаде в Уэйко спустя 25 лет

Спустя четверть века с трагедии, приведшей к смерти почти 90 человек, оперативник Байрон Сейдж всё ещё пытается понять, что же произошло там на самом деле.

Агент Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ обнимает коллегу, раненого во время провального штурма «Маунт Кармел», 28 февраля 1993 года. Фото Waco Tribune-Herald

В феврале 1993 года ФБР начали осаду ранчо в Уэйко (Техас), которое принадлежало членам религиозной секты «Ветвь Давидова». Облава должна была закончиться быстрой и эффектной победой спецслужб, но на деле продолжалась 51 день. В происшествии погибло четыре спецагента и сгорело 82 члена секты, включая детей. Жестокость, с которой действовали власти, усилила культуру недоверия американцев к правительству, что пару лет спустя привело к новым трагедиям.

19 апреля 2018 года исполнится ровно 25 лет со дня осады «Маунт Кармел». Оперативник и переговорщик ФБР Байрон Сейдж, который с первого и до последнего дня пытался убедить членов секты сдаться, до сих пор пытается ответить на вопрос, что же пошло не так. Своим мнением и сожалениями об исходе трагедии он поделился с журналом Texas Monthly.

Финальные часы

19 апреля 1993 года агент ФБР Байрон Сейдж стоял рядом с ранчо, где забаррикадировались сектанты, и ждал окончания штурма. Последние семь недель он и ещё 51 переговорщик из разных агентств пытались убедить главу «Ветви Давидова» Дэвида Кореша и больше сотни его последователей выйти из поместья, известного как «Маунт Кармел».

Именно Сейдж одним из первых переговорщиков прибыл на ранчо после того, как Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ провалило осаду. Попытавшись взять укрепление сектантов стремительным штурмом, агенты встретили жёсткий отпор — в перестрелке погибли четыре оперативника и шесть последователей «Ветви Давидовой».

Сейдж стал ведущим переговорщиком, регулярно общаясь с Корешем и его помощниками. Агент ФБР призывал осаждённых к сотрудничеству, спорил, когда ему казалось, что это лучший выход, и требовал, если все остальные способы провалились. После неудавшейся осады против сектантов развернули психологическую атаку: их машины и постройки уничтожала бронетехника, а из репродукторов громко транслировались песни Нэнси Синатры и кошачье мяуканье. В поместье также отключили воду и электричество, поэтому сектанты и их дети пили дождевую воду и питались пайками.

Правительственный танк проезжает мимо укреплённого поместья «Ветви Давидова». Фото AFP

Несмотря на попытки Сейджа и других переговорщиков, осаждённые не сдались. На 51-й день власти решили пойти на полномасштабный штурм. Как позднее утверждала министр юстиции Джанет Рино, начало атаки было связано с сообщениями о насилии над детьми со стороны сектантов. Спецслужбы согнали к ранчо вертолёты и танки, а затем обстреляли убежище сектантов слезоточивым газом. По одной из версий, именно это спровоцировало пожар внутри поместья.

Пока огонь медленно охватывал здания и дома, Сейдж пытался убедить осаждённых выйти и сдаться. Как вспоминает оперативник, чем сильнее становилось пламя, тем быстрее его просьбы превращались в мольбы. Несмотря на это, лишь девять членов «Ветви Давидовой» покинули поместье — остальные, включая лидера коммуны Дэвида Кореша, погибли. Кто-то сгорел или задохнулся, а кого-то завалило обломками здания. Как показало вскрытие, как минимум 20 членов секты, включая главу, застрелились. В теле 3-летнего ребёнка обнаружили глубокую ножевую рану в районе груди, а суммарно в пожаре погибли 25 несовершеннолетних.

Неоднозначная история

Сразу после штурма Сейдж ещё не был в курсе всех деталей, но медленно осознавал тяжесть произошедшего. «Я был измучен эмоционально, физически и психологически. Хуже, чем когда ты плачешь», — говорил оперативник. После осады он вернулся в местный мотель, принял душ и лёг спать. Через несколько часов кто-то постучал в дверь — Сейдж решил, что это репортёры, — но на пороге стояла его жена Шерил. В ту ночь они не говорили.

Следующие две с половиной недели Сейдж провёл в Уэйко по приказу сверху — помогал на месте трагедии и рассказывал журналистам, почему операция закончилась катастрофой. С тех пор для него мало что изменилось. Спустя 25 лет трагедию, известную просто как «Уэйко», продолжают обсуждать. В начале 2018 года вышел документальный фильм «Уэйко: безумец или мессия», рассказывающий о главе секты Дэвиде Кореше.

Дэвид Кореш. Фото Getty

В январе 2018 года вышел мини-сериал «Уэйко» — первая голливудская версия трагичных событий, в которой авторы попытались не вставать на чью-то сторону, а рассказать объективную историю. В этом нет ничего удивительного, ведь происшествие до сих пор считается одним из самых неоднозначных в современной истории США. Люди продолжают задаваться вопросом — действительно ли сектанты заслужили, чтобы власти атаковали их танками, вертолётами и слезоточивым газом.

Группа «Ветви Давидова» откололась от церкви Адвентистов седьмого дня, которые верили в грядущий Судный день, а её члены поселились в «Маунт Кармел» в 1959 году. У местных «Ветвь» вызывала скорее любопытство, чем ощущение угрозы: члены коммуны работали в Уэйко и часто общались с жителями.

Всё изменилось с приходом Кореша — в 1980-х он взял контроль над религиозным сообществом и ввёл новые доктрины. Например, он обязал всех членов течения заниматься сексом только со своей супругой или супругом. При этом на лидера «Ветви» это не распространялось — он вступал в половые отношения со всеми симпатичными ему женщинами.

Несмотря на неоднозначность лидера, 74 человека предпочли остаться с Корешем в горящем здании, а не выйти к федеральным агентам. Как показал опрос CNN на следующий день после трагедии, 73% американцев одобрили действия ФБР, а 93% обвинили Кореша в гибели его сторонников. Но чем больше появлялось журналистских расследований и конспирологических теорий о том, что спецслужбы подожгли ранчо огнемётами, тем больше людей начинали сомневаться в качестве работы властей.

Кресты в память о погибших членах «Ветви Давидовой» в нескольких километрах от места трагедии. Фото AP

Главный удар по позиции ФБР нанесли ультраправые Тимоти Маквей и Терри Николс. Во вторую годовщину с трагедии в Уэйко они заминировали автомобиль у административного здания в Оклахома-Сити, в котором располагались офисы правительственных агентств, в том числе Секретной службы и Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (потеряли четырёх агентов при штурме в Уэйко).

Взрыв разрушил большую часть здания, унеся жизни 168 и ранив 680 человек. 27-летний Маквей объяснил свои действия местью за трагедию в Уэйко. Осенью того же года в Аризоне сошёл с рельсов поезд, в результате чего погиб один и были ранены 78 человек. На месте крушения нашли сообщения с критикой властей за якобы проваленную осаду поместья.

Через несколько дней после теракта в Оклахома-Сити опрос показал, что только 45% американцев поддерживают действия ФБР во время штурма.

Воспоминания Сейджа

По словам 70-летнего Сейджа, он всегда хотел стать агентом ФБР, который «работает в поле, выбивает двери, развивает источники — ну, знаете, развлекается и получает за это деньги», — поясняет мужчина. Он вырос в Калифорнии с пьющим отцом, который в «рамках воспитания» регулярно избивал сына. В подростковые годы Сейджа арестовали за кражу со взломом, а позже он отправился воевать во Вьетнам. Проведя там два года, он вернулся домой, получил образование и в 1970 году устроился в ФБР.

Байрон Сейдж описывает работу спецслужб во время осады в Уэйко на судебном слушании, июль 1995 года. Фото AP

Сейдж редко отказывался давать интервью журналистам, в зоне видения которых он находился сразу после окончания осады. Он всегда выступал в защиту агентства, утверждая, что ФБР не намеренно скрывало важную информацию об осаде (после трагедии стало известно, что федеральные снайперы тайно стреляли по членам секты, а концентрация слезоточивого газа могла оказаться смертельной), а из-за бюрократических издержек. В ответ он получал на электронную почту десятки сообщений людей, осуждавших его позицию и винивших ФБР в большом количестве жертв. Негатив Сейджа не смущал — он старался ответить и объяснить свою позицию каждому.

Оперативник понимает, что теперь никакие его слова не выстоят против обвинений спецслужб. Все последние произведения о трагедии в Уэйко не обходятся без критики ФБР и других оперативников на месте. В сериале «Уэйко» 2018 года показано, что федеральные агенты случайно спровоцировали возгорание, а лидер сектантов Дэвид Кореш спасал женщин и детей. «Это почти что депрессивная реальность, где ты сделал всё, чтобы решить ситуацию мирно, а потом тебя называют убийцей. Знаете, хладнокровным убийцей», — сокрушается Сейдж.

Акция протеста против действий правительства во время штурма в Уэйко у здания ФБР в Вашингтоне, 19 апреля 1994 года. Фото AP

По словам жены оперативника, порой ему снилась осада, и тогда Сейдж просыпался с дрожью в теле. Иногда на интервью агент ФБР выглядел чересчур подавленным, а когда его приглашали гостем в студию и включали запись финальных моментов штурма, он отворачивался от экрана. При этом острое нежелание вспоминать события тех дней не помешали агенту встретиться с детьми погибших в пожаре, включая отпрысков Кореша.

Его самого Сейдж считает харизматичным человеком, который виновен в убийстве четырёх федеральных агентов и поджоге собственного поместья с людьми внутри.

Поместье религиозной секты «Ветви Давидова», 19 апреля 1993 года. Фото AFP

Когда штурм уже подходил к концу, и здание сектантов охватило пламя, Сейдж продолжал призывать членов секты выйти. «Выводи своих людей, Дэвид. Будь мессией, а не уничтожителем» , — кричал оперативник в громкоговоритель. Однако к тому времени, скорее всего, все находящиеся внутри уже погибли.

Сейдж продолжал призывать людей выйти из здания даже когда его почти полностью поглотил огонь. В какой-то момент строение рухнуло, а затем последовал мощный взрыв, оставивший после себя небольшое грибовидное облако. «Те, кто всё ещё находятся в строении, попытайтесь выбраться любой ценой», — продолжал говорить оперативник, обращаясь в сторону места, где только что было здание. Но никто уже не ответил.

Пару минут спустя Сейдж подошёл к системе репродукторов и отключил питание. «Это один из тех моментов в жизни, который ты никогда не забудешь», — вспоминает оперативник. «Когда я отключал питание, мне казалось, что за моей спиной стоит 51 человек, и всем им я словно говорил — „Мы не справились“».